Es evidente la
preferencia de Luís Capucho —como narrador— por
los espacios cerrados, tan perfectamente acotados que el lector puede dibujar en
su mente un plano de cada uno de ellos. Así, la sala porno propicia al sexo
anónimo de "Cinema Orly" (Interlúdio, 1999), la casa de huéspedes
hostiles de "Rato" (Rocco, 2007), incluso el autobús en peregrinación
al Santuario de Aparecida de "Mamãe me adora" (Edições da Madrugada, 2012).
En esta ocasión se
trata de una piscina donde el protagonista realiza sus ejercicios de
rehabilitación entre monitores de cuerpos atléticos y sus alumnos en diferentes
estados de desahucio: el niño con senilidad precoz, la señora sin pierna, el
viejo demente, el joven Down, el japonés con sobrepeso. El contraste de los
cuerpos jóvenes magníficos y los otros cuerpos con taras —entre los que se cuenta
el del narrador, inspirado en las secuelas motoras de la enfermedad del autor—
recuerda mucho al que existía en el submundo del Orly, a su vez reminiscente de
la caverna de Platón.
También en el aspecto
espacial hay similitudes, con espacios paralelos como las gradas, los
lavabos/vestuarios, la fuente. Pero hay una diferencia notable entre
"Diário da piscina" y "Cinema Orly" que tiene que ver —como
toda la obra de Capucho, donde se confunden la autobiografía y la ficción— con
las distintas condiciones vitales en que han sido escritas las dos novelas.
"Cinema
Orly", su extraordinario debut literario, fue un caso perfecto de
escritura al límite, comenzando por el hecho de que el propio autor se
encontraba en aquel momento al borde entre la vida y la muerte. Su actitud,
entonces, fue profundamente confesional, pura visceralidad que no reparaba en
las consecuencias. De nuevo, en "Diário da piscina", vuelve Capucho a
hacer una ejercicio de memoria pero, en
contraste con la rabia por la expulsión del paraíso que había en "Cinema
Orly", esta vez se trata de un paraíso conquistado en el que el componente
diabólico, que siempre acompaña a la mirada del narrador en todas sus obras,
acaba siendo integrado, acogido.
Infierno y Paraíso
siempre se confunden en la óptica maldita de Capucho. Pero ahora, cuando el
cuerpo enfermo comienza a recuperar la salud, no hay paraíso perdido: la piraña vieja —un eco de aquel traíra, el solitario pez depredador que
merodeaba en la oscuridad del pantano del Orly junto a otros seres reptilianos—
se desliza plácidamente en las aguas luminosas de las piscina.
Todas las imágenes
florales y faunísticas de esta nueva novela hacen referencia a una selva
primordial, un lugar de inocencia salvaje. La pureza del agua y de la luz dan
la clave de esta obra, que es la mirada pura con la que el narrador participa
en la pequeña sociedad cerrada en torno a la piscina.
Debo explicar mejor a
qué me refiero con este concepto. La mirada de Capucho es pura porque es única:
nadie más tiene esa mirada, ni en la literatura brasileña ni en ninguna otra.
Su mirada recibe y acepta los cuerpos de las otras personas como nadie más es
capaz, con una sensibilidad que va más allá de lo lascivo. Nunca hay
agresividad —por más que al narrador le guste de vez en cuando posar
irónicamente de malo— en esa mirada que ennoblece la materia, embellece lo
cotidiano, la ruindad y decadencia de los cuerpos. No es mirada de piraña vieja: los cuerpos quedan
reducidos a su materia primigenia. Es mirada de rayos-x que los desnuda de
ropajes socio-culturales para dejarlos sin impurezas, sin disfraces o máscaras.
En este sentido, es
significativo el uso de referencias clásicas greco-romanas. Los personajes
tienen nombres latinos, como el del propio narrador —Cláudio, seguramente
inspirado por el famoso emperador tullido—, el escenario recuerda a unas termas
y también a un anfiteatro. Los jóvenes monitores adquieren, por último, la
condición de dioses del Olimpo. La propia estructura de la novela, en entradas
de diario en las que se repiten los mismos mínimos sucesos día tras día a lo
largo de un año, contribuye a la sensación de eternidad, del ser detenido en su
perfección.
Una novedad importante
de esta novela con respecto a las anteriores —y que abre la posibilidad de
nuevos registros para el autor— se da en los trayectos en autobús, de casa a la
piscina, en los que este peculiar voyeur
arranca los velos del Brasil tópico y sensualiza lo que otras miradas menos políticas —de nuevo en el sentido
clásico, de foro público— solo miran con distancia y asco.
.........................................
É evidente a preferência do Luis Capucho -como narrador-
pelos espaços fechados, tão perfeitamente dimensionados que o leitor pode
desenhar na sua mente um plano de cada um deles, bem seja a sala pornô propícia
ao sexo anônimo do "Cinema Orly" (Interlúdio, 1999), a casa de
hóspedes hostil do "Rato" (Rocco, 2007), mesmo o ônibus em
peregrinação ao Santuário da Aparecida do "Mamãe adora me" (Edições da
Madrugada, 2012).
Nesta ocasião, trata-se de uma piscina onde o protagonista
realiza exercícios de reabilitação entre instrutores atléticos e outros alunos em
diferentes estados de desalento: a criança com início precoce da senilidade, a
senhora sem perna, o velho louco, o jovem Down, o japonês com sobrepeso. O
contraste dos lindos corpos jovens e os corpos tarados - incluindo o corpo do narrador,
no rescaldo das próprias doenças do autor- faz lembrar muito do Orly, em volta reminiscente da caverna de Platão.
Também no aspecto espacial existem semelhanças, com espaços
como as escadas/arquibancadas, banheiros/vestiários, a fonte/bebedouro. Mas há
uma diferença notável entre "Diário da piscina" e "Cinema
Orly" que tem à ver - como todo o trabalho do Capucho, onde você confunde autobiografia
e ficção- com as diferentes condições nas quais foram escritos o dois romances.
"Cinema Orly", sua extraordinária obra literária de
estréia, foi um perfeito caso de escrita nos limites, começando com o fato de
que o próprio autor era nessa altura na borda entre a vida e a morte. A sua atitude,
então, foi profundamente confessionária, atitude visceral que não repara nas
consequências. Novamente, no "Diário da piscina", ele fez um
exercício de memória mas, em contraste com a raiva pela expulsão do Paraíso no
"Cinema Orly", desta vez é um paraíso conquistado. O componente diabólico
que acompanha sempre o narrador em todas as suas obras, acaba sendo integrado:
o anjo caido é feito hospede.
Inferno e o Paraíso sempre ficam confusos na óptica maldita
do Capucho. Mas agora, quando o corpo doente começa a recuperar a saúde, não há
paraíso perdido: a piranha velha - um
eco daquele traíra, o predador solitário
na escuridão do pantanal de répteis que era o Orly- desliza-se pacificamente
nas águas da piscina.
Todas as imagens de flora e fauna deste novo romance fazem
referência a uma floresta primária, um lugar de inocência. A pureza da água e da
luz são a chave do olhar puro com que o narrador participa na pequena sociedade
fechada à volta da piscina.
Gostaria de explicar melhor o que quero dizer com este conceito.
O olhar de Capucho é puro porque é único: mais ninguém tem esse olhar, nem na
literatura brasileira ou em qualquer outro lugar. Seu olhar recebe e aceita os
corpos das outras pessoas com uma sensibilidade que vai além do ato libidinoso.
Nunca é agressivo -por mais do que o narrador gosta ocasionalmente de ficar no
lado escuro-, é olhar que enobrece,
embeleza o dia-a-dia, a miséria e a decadência dos corpos. É um olhar de piranha velha, sim, no entanto reduz os corpos à sua questão primordial. É
olhar de ráio-x que tira o manto socio-cultural dos corpos para deixá-los sem
impurezas, sem fantasia ou máscara.
Neste sentido, é significativo a utilização de referências
clássicas greco-romanas. Os personagens têm nomes latinos, tais como o próprio
narrador - Cláudio, certamente inspirado pelo famoso imperador aleijado-, o
cenário recorda banhos termais e um anfiteatro. Os instrutores jovens assumem, finalmente, o status de deuses do Olimpo. A estrutura do romance, entradas
de diário em que são repetidos os mesmos eventos dia após dia durante o percurso
de um ano, contribui para a sensação de eternidade e de ser preso em sua
perfeição.
Uma importante novidade deste romance com respeito aos
anteriores -e que abre a possibilidade de novos registros para o autor- está
presente nas viagens de ônibus, fora de casa para a piscina, em que este
peculiar voyeur sensualiza os tópicos do Brasil pobre e contribui na política
-de novo no sentido clássico, de fórum público- ao contrário de outros olhares
que o olham com distância nojenta.
-- reseña/reseña de Tive Martínez, 2017
-- "Diário da piscina" de Luís Capucho (É selo de língua, 2007)
