viernes, 24 de julio de 2015

5 micro-poemas de Nayyirah Waheed

Bajo el nombre de Nayyirah Waheed se encuentra una poeta afroamericana muy popular en redes como Instagram o Tumblr. No hay imágenes de su rostro. Sus seguidores, y ella misma, difunden sus micro-poemas en memes e incluso se tatúan sus favoritos. Poesía de ayuda y auto-ayuda, nuevas formas de poesía.




ella preguntó
"tú que estás enamorada
a qué se parece el amor"
y yo respondí
"es como si todo lo que una vez
perdí
volviera de nuevo"

~

no pongas
tu
mano
en la boca de
la soledad
sus dientes son suaves
pero te marcarán de por
vida

—no te dejes seducir por
los solitarios

~

te hablaré, hija mía
de tu valor
no de tu belleza
cada día. (tu belleza te ha sido dada. todo ser
nace bello).
conocer tu valor
puede salvarte la vida.
criandote solo con belleza
pasarás hambre.
serás carne cruda.
serás débil.
un estómago agradecido.
necesitando siempre que alguien te diga
lo bella que eres.

—nutrición emocional


~

asegúrate de
que se enamoren
de
tu interior.
primero.
de tu cuerpo.
después.

—la fragancia de tu risa

~


la estación cruel
te
partirá en dos.
no temas.
tu sangre será agua.
no temas.
es duelo.
tu rostro se desprenderá
y rodará piel abajo
y
habrá quemaduras.
pero no temas.
sigue revelando la guarida
de los años con tu voz.
sigue expectorando el humo
de todas las muertes en
tu interior.
mantén tierna la rabia.
porque la estación amable
llegará
y llegará
rauda
dispuesta
a tragar
con ambas manos en tu
pecho.
toda la noche.
todas las noches.
hasta libar todo el daño y volverlo
amor.

—terapia

-- todos los textos pertenecen a "salt" (CreateSpace Independent Publishing Platform, 2013)
-- traducción de José María Martínez / Tive 


jueves, 23 de julio de 2015

"Hoz en la espalda", de ISLA CORREYERO

-- una reseña de José María Martínez



¿Cuál fue el último libro de Isla Correyero que tuviste la ocasión de leer, aquel que viste en tiendas o reseñado en prensa? ¿Tal vez fue "Amor tirano", con la añorada DVD Ediciones? Te recuerdo que ese libro fue publicado en enero de 2003, y anda tan buscado como su antología de poetas heterodoxos ("Feroces"), todavía más lejana en el tiempo y que ha adquirido cierta categoría mítica.

Quizás llegaste a saber de alguna oblicua manera que, el pasado 2014, la poeta anunció la creación de su propio sello editorial con un libro inédito junto a la reedición ampliada de "Diario de una enfermera", original de 1996. Con toda seguridad, no habrás tenido más noticia del proyecto. Catastróficas circunstancias lo llevaron al traste, para mayor crecimiento del malditismo y la marginalidad de su autora.

La buena noticia es que Isla Correyero regresa a Huerga & Fierro, donde ya publicara "Diario...", con nuevo poemario de título "Hoz en la espalda". Solo unos pocos espectadores lo conocían en su versión dramatizada (entonces todavía se titulaba "Divorcio") por el grupo de teatro de la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca en 2014.

"Hoz en la espalda" se presenta como ópera (sic) divida en cinco cantos con siete personajes femeninos y uno masculino. Es, por tanto, un trabajo potencialmente ambicioso, con una estructura en actos que le aporta consistencia y empaque. Pero que nadie se asuste —Esta ópera u oratorio es un conjunto de poemas, ciertamente trabajados en su organización y cuidado en todos los detalles, pero poesía al fin y al cabo, sin acotaciones ni movimientos escenográficos. Es solo una manera que ha encontrado la autora de llamar la atención sobre la grandiosidad de su empeño, que es agotar al máximo y exprimir una temática hasta ahora inédita en la lírica española contemporánea.

Porque "Hoz en la espalda" va de eso, del hachazo a traición que supone para la mujer madura un divorcio tras toda una dedicada vida conyugal. Dicha temática la hemos encontrado más fácilmente en cine y telenovelas, en ciertas novelas femeninas, o directamente en las revistas y espacios televisivos de chafardeo sentimental, donde se explota el lado patético de los sentimientos, las lágrimas a chorro, el rímel corrido, los pobres niños que se quedan sin padre —puesto que la divorciada se acaba pareciendo mucho, en su explotación mediática, a otra figura nacional: la viuda desconsolada. 

Como digo, no es habitual que todo un poemario gire o se estructure en torno a esta temática, que parecía condenada al escarnio y la mofa. No me iré con rodeos —El divorcio había quedado fuera de los asuntos serios y literarios, donde van entrando poco a poco otras experiencias sufridas por la mujer, como por ejemplo los malos tratos, la violación, la discriminación laboral y social. El divorcio nos parecía cosa más bien burguesa, algo baladí, una suerte de fracaso menor. Con "Hoz en la espalda", el divorcio adquiere ecos de honda tragedia y se convierte en tema literario por derecho propio. 

Esta dignificación del drama de la mujer madura en nuestra sociedad basada en pequeños núcleos de convivencia, que se articulan en torno a una madre que cuida de la casa y de los hijos, más la ausencia —tan presente— de un padre que sale a trabajar y solo regresa para dormir, esta carga de profundidad sobre uno de los cimientos del patriarcado, la logra Isla Correyero con los recursos de una ópera del siglo XXI. Son cinco cantos/actos que consisten en una sucesión de arias brutales en verso libre, entrelazados por diferentes leitmotiv que se repiten implacablemente, arias femeninas que podrían ser interpretadas por la voz de Lulú de Alban Berg en una escenografía de interiores minimal y que son interrumpidas por la voz ominosa del hombre, que calla más de lo que canta.

En este momento, se me antoja una intuición terrible —Las siete voces femeninas son la voz de una misma mujer. No sé si un análisis textual concienzudo me daría la razón, pero a lo largo del poemario todo son indicadores: la camisa blanca, el perro Jacob, los hijos, la joven que es la excusa para la huída del marido, la casa que queda en propiedad de éste, el exilio de la desahuciada con sus escasas posesiones, el torpe consuelo de la poesía. De igual modo terrible, el hombre es uno solo y el mismo destructor de vidas para las siete mujeres.

"Hoz en la espalda", con su significativo subtítulo "Evolución de un divorcio", va un paso más allá de recibir y encajar los golpes —incluso más allá de ser una escritura femenina que consolará a una lectora modélica y de donde el incauto lector macho saldrá escaldado. En efecto, su estructura es evolución desde la negación (estupor ante los hechos), pasando por la ira, los pactos (el reconocimiento de la doble culpabilidad, la necesaria compasión), la depresión (por divorcio con la vida, más evidente en el marido cuya opción es el silencio), hasta culminar en el mayor de los esfuerzos —la aceptación.

La última serie de poemas, bajo el signo de la aceptación, resulta la parte más importante del poemario. La que debe haber costado más trabajo a la autora. En ellos vierte las conclusiones de toda una vida, como que la palabra nos salva (y el silencio de la incomunicación nos derrota), la fortuna de la libertad cuando la servidumbre acaba, la kantiana convicción de no poder ser feliz si no se tiene moral. Y la conclusión más bella y que corona todo el libro  —La bondad es la base de nuestra civilización. Sin ella no hay Amor que valga.

En cuanto a la escritura de Isla Correyero, en este nuevo trabajo encontraremos las constantes de su obra. Las voces en primera persona tienen esa engañosa facilidad, ese don de la palabra que combina lo retórico con el habla común, la experimentación con la vulgaridad, para que cada verso empiece y acabe como debe. Isla Correyero puede ser formalmente una poeta barroca —y lo es sin duda en el sentido existencial. Pero cada una de sus palabras está escogida para golpear y doler como ninguna otra.




miércoles, 22 de julio de 2015

"Alcachofas", un poema erótico

-- por Yrsa Daley-Ward, de su libro "Bone" (2014)
traducción de José María Martínez


Alcachofas



Hasta que seais las últimas
en sentaros en la esquina del café y
ella bese el ron oscuro del
borde de tu vaso y te instruya en
el arte de comer alcachofas

hasta entonces
todavía, no serás mujer.

Hasta que juntes suave hoja con labio,
roces lengua con carne,
muerdas el lóbulo,
tragues el zumo
que ella dice te purificará,
hasta que la abras, gimas al ver su color,
veas su puro centro y aprendas para
lo mejor que sirven los dedos

hasta que llegues más al fondo
de ese tupido corazón caliente,
la vida no habrá empezado.

Antes de que te lo prometa.
Antes de que mienta.
Antes de ser destrozada, compuesta y
y vuelta a romper, no serás una amante.

Recuerda que en la noche perfecta y
y bajo la luz perfecta
cualquier idea parece buena
y el amor
el amor suele estar mal aconsejado pero
ser valiente.

Lo más importante es
no preocuparse. Las líneas de tu rostro
nunca podrán impedir que salga el
sol. Tus lágrimas no tienen efecto sobre
el clima. Siempre habrá guerras en el mundo.
La guerra de tu cuerpo es la única que
puedes estar segura que ganes
o pierdas, siempre volverás a perder.

Bebes más agua que ron, hoy
en día, ¿no es verdad?
Pero bebes en su memoria, ¿no es
así?

Y solo comes alcachofas en ensalada.
Nunca enteras.
No en un café de una calle oscura a
medianoche.
No con ella.
Nunca con ella, o con una como ella.


-- Yrsa Daley-Ward es escritora, modelo y actriz.


lunes, 20 de julio de 2015

"Historia real", de Yrsa Daley-Ward

-- una traducción de José María Martínez / Tive



No es que papá no os quiera a ti
y a tu hermano
dijo mamá,
untando nuestras piernas paliduchas con vaselina
O que la tía Amy sea una pelandrusca roba
maridos que te la clava por la espalda
que como no puede conservar a su hombre tiene que
robárselo
a otra.
Ya no nos miramos a los ojos,
eso es todo
y además él no iba a dejar de comer
anacardos en la cama.

No es que tu madre y yo
nos odiemos
dijo papá, embutiendo un billete arrugado
de diez libras en el bolsillo de mis chinos
o que me haya olvidado de tu cumpleaños
pero necesito tiempo para pensar. Me voy
a vivir con Amy
y en cualquier caso, tu madre le echa demasiada
sal a la comida.

No es tanto una aventura, ya
me entiendes
dijo la tía Amy, atando los cordones
de las pequeñas Nike de mi hermano
y deshaciéndome los nudos con el
peine de madera en forma de puño
sino más bien el encuentro de dos mentes,
fuera de nuestros respectivos votos.

(Y dos cuerpos, farfulló mamá cuando
se lo conté más tarde.
Golfa de doble cara. Menuda broma.
No le digas a nadie lo que he dicho.
No le digas a nadie lo que he dicho.)

Tampoco es que
tu madre sea exactamente un ángel
dijo papá con los ojos enrojecidos de sangre
y una vena palpitando en su frente
apurando el último whisky
y la tía Amy dijo, tranquilo Winston
ya has tomado mucho
y papá dijo, No me digas lo que tengo que
hacer
no eres mi mujer todavía, y ya te piensas
que lo sabes todo.
Sí, ¿te piensas que lo sabes todo?

No es que tu familia se vaya al
infierno, necesariamente
dijo la abuela, hirviendo el plátano
verde, el ñame y la albóndiga de masa
y rallando el coco sobre el arroz
y los guisantes

Solo tienen que aceptar a Jesucristo
en sus vidas
y abandonar la bebida y el pecado y todas
las mentiras.
Y ahora ve a lavarte las manos y pon
la mesa.
No te preocupes, niña.
Rezaremos por ellos esta noche.



-- poema de Yrsa Daley-Ward, incluido en "Bone" (CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014)