ASCENSIÓN (un poema)

 

La llave del buzón no venía

con el resto, así que estaba lleno,

rebosante de papeles —o igual sí que me la dieron

y la dejé por ahí tirada, porque no esperaba

correo —o quizás me parecía vulgar.

Durante semanas, me complacía

en verlo al borde del colapso, imaginando

los esfuerzos del cartero y de los repartidores

de propaganda para embutir allí algo.

No fue por compasión que, una tarde,

de un zarpazo, arranqué el folleto más sobre-

saliente —justo antes de que la puerta

automática del ascensor se cerrara. Sentí

tal subidón de adrenalina que, desde

entonces

se volvió costumbre —ritual, manía.

Nunca se acababa el suministro. Cada

tarde, al volver del trabajo, hacía acopio

de toda clase de impresos publicitarios,

con el ocasional sobre de contenido electoral.

Lo mismo daba el tríptico de una pizzería-

kebab que un catálogo completo de muebles

o de una ferretería —lo importante era el cosquilleo,

la sensación de tener los reflejos de un ninja.

Creo que me fui enganchando a aquello,

pero es que, además, nunca me dejó

tirado en el rellano —siempre pude entrar a tiempo

a la caja del ascensor y subir al apartamento

con toda la pesca. Leía por encima

aquellos trofeos, miraba las fotos, arrullado

por el motor de las poleas, la placentera

vibración mecánica. En cualquier caso,

de alguna manera, el buzón se fue vaciando,

y llegó el día en que tuve que introducir mi mano

de sepia por su hendidura, con mis dedos-

tentáculos explorando el fondo a ciegas.

El buzón no estaba hecho para eso —a duras

penas pude extraer la pegatina de un cerrajero

24 h. y, en otra ocasión, con gran dificultad, la tarjeta

de un santero experto en amarres. El roce

con aquellos labios de metal acabó

provocandome heridas, que yo lucía

con orgullo en el trabajo. Esta noche,

al sacar la basura, he mirado con desesperación

lo que parecía un buzón vacío —no es posible,

tiene que haber algo más allá adentro.

El ascensor, a punto de bajar —se apaga la luz de golpe. 

Con enorme placer, el filo

desgarra mis heridas. Me estremezco.

Un corte más, y extraigo algo nuevo

con la punta de las uñas —y puedo saltar

sobre el tapete del ascensar sin que la puerta

me arranque la pantorrilla. A la luz mágica

de los tubos, me veo en el espejo

con un billete de 500 € perfectamente

doblado —nunca creí que sostendría semejante

púrpura. El tambaleo al final del viaje me despierta

del encanto –y sé

lo que debo hacer ahora —devolver

el billete a las profundidades y dejar

que el buzón lo entierre bajo estratos de papel.

-un poema de Tive Martinez, 2021.