SIRENAS, por Sarah Howe

piquerel, 1 - m. Lucio joven; varias clases más pequeñas de lucio norteamericano

piquerel, 2 -m. Pequeña ave zancuda, esp. el correlimos, Calidris alpina

La veo con claridad, como si yo misma la hubiera conocido:

            la mirada presta de Jane en el poema de Roethke

esa delicada elegía para una de sus estudiantes que cayó

            de su montura. Mi verso favorito fue siempre su

sonrisa esquiva de piquerel. La chispa que cruza su cara

            y el río de mi pensamiento, tan rápida y brillante                                         

y tímida como el plateado alevín de pez que, visto

            y no visto, se esconde en las turbias aguas y las algas;

una espiral de verde y burbujas, todo lo que deja atrás.

Estaba tan segura de la vitalidad de la chica muerta,

            su sonrisa derribada, como por un traspiés,

hasta que una tarde lluviosa de Cambridge, paraguas

            en mano, me dirigí a la calle Magdalene al encuentro

de un viejo amigo. Traspasamos la puerta de El Piquerel

            bajo su letrero con el pez retorcido; tras una copa

la conversación recayó en Roethke, su sonrisa de piquerel, y

            yo tuve una de esas visiones, primero borrosa y luego

enfocada, como en un ajuste óptico de la imagen, cuando descubres

cuánto tiempo has estado viendo las cosas de manera equivocada.

            Nunca había reparado que en cada estrofa, incluso en la primera,

Jane es un pájaro: una curruca o pinzón, inquieto polluelo.

            ¡Me había confundido de piquerel! En mi cabeza, su

sonrisa evolucionó abruptamente: ahora, el pico alargado

            de un ave zancuda, un correlimos o agachadiza, apareció

en escena. Vi con una nueva luz las temerosas zancadas

            de la chica, su cabeza proyectada, su torpeza cercana

a la gracia, deambulando sobre el espejo embadurnado

del lodo de un estuario. En Homero, las erinias son criaturas

            voladoras a las que las Musas cortaron las alas como castigo.

En el Renacimiento, las plumas les serán cambiadas

            por una cola escamosa de sirena. En el emblema de Alciato

(impreso en Padua, 1618), el grabado muestra un par

            de doncellas con garras de gallina, que prometen revelaciones

mántricas a un Ulises ligado al mástil. Pero la subscriptio

            habla de mujeres contra naturam, provistas de partes

traseras de pez: pues la lujuria produce monstruosidades.

O tomemos el comienzo del Ars Poetica de Horacio,

            donde amonesta a los poetas que osan demasiado y juntan

lo violento con lo manso, serpientes con pájaros, creando espantos

            tales, dice, como una bella cintura culminada en

un negro y horrible pez. La chica-piquerel nada a través

            del trampantojo de mi imaginación como un juego

de perspectivas, una fotografía ondulada: pez por un lado

            ave por el otro. ¿Pudiera ser que Roethke aludiera

al extraño doble sentido de la palabra? Ni padre

            ni amante. Un tutor observa a la chica respetuosa que

una tarde de invierno llama a la puerta de su estudio,

            y comprende la reticencia de Horacio a las fantasías.

-- un poema de Sarah Howe ("Loop of Jade" - 2015, Chatto Poetry)

-- versión española de Tive Martínez, 2015