"TELESCOPIO", de CHELSEA MARTIN

Mi papá compró un telescopio como preludio a la charla sobre sexo que me daría al mes siguiente.

            "Esto es Saturno", dijo. "Y aquí se ve una estrella pequeña."

            Él dijo que podía apuntar el telescopio a cualquier estrella que quisiera. Yo dije que continuara, y que no me importaba mucho lo que fueramos a ver.

            "Tu madre y yo solíamos ir al parque de noche y mirábamos el cielo juntos."

            "Mira, esa estrella parece como azulada". Traté de apuntar el telescopio en dirección a la estrella azulada, pero dirigir un telescopio es muy difícil.

            "¿Vamos a estar aquí afuera más rato?", pregunté. Quería cenar.

            Mi papá me miró de un modo que comprendí que estaba lleno de significado. Se esforzaba por crear un momento mágico. Pero yo sabía que, como niña de once años, no era responsable de averiguar cuál era el trasfondo. Supongo que mi papá siempre estaba tratado de contarme lo triste que estaba por dentro.

            "Es solo que tengo hambre", dije yo.

© Chelsea Martin, "Everytyhing Was Fine Until Whatever" (Future Tense, 2009)
- de la traducción: José María Martínez, 2014