TRES MAESTRAS

1
Como soy un niño responsable, no puedo
llegar tarde a la fila de párvulos, y menos
acabando el himno, así que corro, corro
y tropiezo sobre el azul del mar el caminar
del sol. Ahora doña Julia me ha subido
encima de la mesa para ponerme agua
oxigenada y mercromina, y toda la clase
puede ver mis calzoncillos blancos, pero
yo solo pienso en la peste que proviene
del pelo lacado de doña Julia, los lustros
de pomadas y ungüentos, la dictadura
del halibut refregado sobre el cuero
cabelludo, la permanén que me hace
cosquillas en el escroto que se contrae.

2
Dicen que la de inglés lo hace aposta,
que viene al insti con minifalda y se agacha
para que le veamos el sujetador a juego
con las bragas. Les dice a las chicas
que tienen que depilarse las piernas
y los sobacos. Dicen que se te arrima
y se toca con el canto del pupitre.
La de inglés lleva el pelo estirado
con una coleta que baila de lado
a lado cuando anda con los tacones
por el pasillo. No volverá el año
que viene. Me llama a su despacho
para despedirse. Qué vas a hacer
este verano? Qué me dices? No me
dices nada? Dame un beso
por lo menos. Está de pie sentada
contra la mesa. Al mover la mano, rozo
el borde tenso de su minifalda.

3
Carmen de literatura es pelirroja con gafas.
Siempre lleva unos pantalones elásticos
que se desabrocha cuando le duelen los ovarios.
Me duelen mucho, disculpadme — y se suelta el botón
que le aprieta. Hay semanas que está de baja
porque van a operarla. Le grabo canciones
de Wim Mertens de la radio. Es una música muy rara
que nadie conoce —le digo. Qué bonito —me dice.
Y le cuento que es un hombre que toca el piano
y canta con una voz de mujer que se llama contratenor.
Ella me dice que no lo conoce, pero que es amiga
de Carlos Mena. Que puedo ir un día a su casa
a escuchar música de sus amigos. El sábado
voy a visitarla con más cintas de Michael
Nyman y Philip Glass. Ella lleva una camiseta
de color rosa y unos vaqueros elásticos.
Me dice que no se encuentra bien,
que va a acostarse un poco, que me ponga
los discos que quiera. Miro las portadas.
Muchas son del mismo hombre con barba
y la mujer con el pelo negro y largo
que salen con Carmen en unas fotografías
enmarcadas en la estantería. Los discos 
están dedicados a nuestra querida alumna.  
Leo los nombres, Jordi Savall, Monsterrat Figueras,
Hespèrion XX. Estoy tratando de entender
cómo funciona el primer tocadiscos de mi vida
cuando ella me llama desde su cuarto 
con voz muy débil. Ayúdame a quitarme
el pantalón, que no puedo sola — me dice.
Está temblando. Su piel es muy blanca
y tiene zonas enrojecidas. Ayúdame a entrar
en la cama y tráeme un vaso de agua —
Cuando vuelvo reparo en una guitarra muy extraña,
como media calabaza, con el cuello doblado
en ángulo recto, apoyada junto a unas partituras.
No me voy a morir, cariño, solo tengo
que echarme un rato. Cierra bien la puerta
cuando te vayas, eres un cielo —


-poemas de Tive Martínez, 2018