LAND(E)SCAPE

Coágulos de agua nocturna
en el parabrisas.

El coche atropella despojos.
Sus faros deslumbran ácidos
alienígenas, 
                        fosforescencias
como racimos de quistes.

Otros bultos se protegen
en torno a hogueras de pieles,
carcasas, tetra-bricks: 
                                           restos
de aluminio en las cenizas.

Alguien colgó de las ramas
jirones de celulosa, tiras de PVC
hecho harapos.

                               Se trata
de huir de esa lengua de cañas
y piedras,
                    de la riada de óxidos
electrodomésticos. 
                                     Salir vivo
cuanto antes de la grumosa
pesadilla.


--- una postal navideña de Tive Martínez, 2015